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VENTI  LUGLIO  1969

Ar...Arr…Armstrong…

Non  riesco  neppure  a  ripeterlo  oggi  quel  nome. 

Io  nel  1969  avevo  7  anni  e  forse  capivo  più  di  mio  padre  quello  che  stava  accadendo.

Eravamo  tutti  incollati  a  quella  scatola  di  legno  che  pesava  un  accidente  con  due  selezionatori  a  ruota  che  arrivavano  fino  a  5  scatti,  ma  noi  ne  usavamo  solo  due.

Ar… Armstrong.

Continuava  a  cercare  di  ripetere  mio  padre.

Io,  io  non  ero  interessato  a  lui  perché  la  prima  cosa  che  avrebbe  posato  piede  su  quella  terra  che  non  era  più  la  mia  Luna,  sarebbe  stata  la  suola  della  scarpa  a  forma  di  cingolo  di  carroarmato.

Con  quelle  scatole  grosse  e  lucide  tanto  da  brillare  fino  a  casa  nostra  sulle  spalle,  il  comandante  della  missione  Armstrong  stava  per  cominciare  la  prima,  la  prima  e  ripeto  ancora,  la  prima  passeggiata  che  un  uomo  avesse  mai  fatto  sulla  Luna.

Povero  Giulio  Verne… potesse  almeno  esserci  anche  lui  qui,  a  casa  nostra  per  vedere  quello  che  stava  accadendo  sulla  sua  Luna,   anziché  restare  fermo  sullo  scaffale  della  libreria  dentro  il  suo:  DALLA  TERRA  ALLA  LUNA.

La  discesa  di  quella  scaletta,  di  quei  pioli  chiari,  giù  a  casa  nostra,  non  terminava  più.

COLLINS…

Io  non  sapevo  che  ci  fosse  anche  lui  con  Aldrin.  Non  riuscivo  a  dire   Armstrong  figuriamoci  gli  altri  due.

Mio  padre  mi  disse  di  aumentare  il  volume  con  il  solo  gesto  della  mano,  nessuno  poté  mai  parlare  quella  sera  durante  la  diretta.

Le  22  e  23  un  orario  impossibile  per  me  se  avessi  voluto  guardare  qualsiasi  altra  trasmissione  dopo  Carosello,  ma  lo  sbarco  sulla  Luna…

Armstrong.

Non  riesco  a  ripeterlo  neppure  ora.

Senza  fare  rumore  mi  sono  mosso,  erano  tutti  seduti  sul  divano  a  guardare  quella  discesa,  mentre  io  restavo  in  bilico  sul  bracciolo  proprio  come  un  vero  astronauta. 

Mio  padre,  mia madre  e  mio  fratello  con  mia  sorella  annoiata  che  pensava  a  chissà  cosa  accanto,  ogni  tanto  si  voltavano  a  guardarmi  rimproverandomi  di  restare  fermo.

Mi  sono  alzato  per  aumentare  il sonoro  e,  forse  l’emozione  o  la  stanchezza,  ma  io  so  che  è  stata  quella  suola  a  distrarmi,  anziché  ruotare  il  pomello  a  cono  del  volume,  ho  schiacciato  quello  di  accendi-spegni.

Armstrong,  Collins  e  Aldrin  con  tutto  il  LEM  sono  scomparsi  in  un  piccolo  buco  nero  del  tubo  catodico.

Mi  sono  voltato  per  un  istante,  non  potevo  non  farlo  ed  ho  guardato  mio  padre  e  tutti  gli  altri,  l’occhio  dello  schermo  si  è  ridotto  proprio  come  il  loro, 

“Se  si  chiude  per  intero  sono  finito”  ho  pensato,  ci  vuole  circa  dieci  minuti  per  accendere  quell’arnese  e  loro  sono  là  e  non  aspettano  me  ma  Armstrong.

“ TAC”  e  pigiando  con  la  mano  sudata  ho  ripreso  l’etere  quasi  subito.

· Armstrong  non  è  ancora  sceso  con  tutti  e  due  i  piedi! Oplà…ecco  – 

Sono  riuscito  a  dire  respirando  dopo  qualche  minuto  di  pura  apnea.

Nessuno  ha  parlato,  nessuno  mi  ha  guardato,  mio  padre  credo  si  fosse  pentito  di  avermi  permesso,  di  avere  permesso  a  me  e  a  mio  fratello  di  potere  vedere  in  diretta  un  pezzo  di  storia  che  a  parere  suo,  avrebbe  cambiato  il  futuro. 

È  stato  solo  un  istante  e  senza  mai  dire  nulla,  come  in  tutta  la  serata,  con  la  testa  mi  ha  fatto  cenno  di  scansarmi  e  di  mettermi  seduto  per  evitare  altri  guai.

Armstrong  abbiamo  detto  poi  tutti  in  modo  liberatorio  assieme  a  Tito  Stagno  e  mentre  la  mia  famiglia  e  gran  parte  del  pianeta  Terra  si  sono  abbeverati  nella  frase  storica  di  Armstrong:  “Questo  è  un  piccolo  passo  per  un  uomo,  ma  un  passo  gigantesco  per  l’umanità”.

Alla  parola  passo,  io   ho  pensato  alla  suola  a  forma  di  cingolo  per  tutta  la  notte,  la  sola  ad  avere  toccato  davvero  la  polvere  lunare. 

Castrenze  Calandra
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